сряда, 4 февруари 2026 г.

Домашен сиропиран сладкиш със сладко от вишни - рецепта от старите тефтери


Сочен сиропиран какаов сладкиш със сладко от вишни, нарязан на парчета, с лъскав вишнев топинг и плътна шоколадова текстура

Това е любима моя рецепта от старите тефтери за домашен сиропиран сладкиш със сладко от вишни, която се предава от поколения в семейството. 

Едно време повечето десерти са се правели с най-обикновени продукти – брашно, яйца, захар, олио, какао. Маслото беше скъпо, сметаната – рядкост, а готовите кремове почти не съществуваха. Затова домакините разчитаха на един стар, сигурен трик, познат още от ориенталските сладкарски традиции – сиропирането. Захарният сироп имаше две важни роли: първо – запазваше сладкиша влажен дни наред, и второ – превръщаше обикновения кекс в нещо почти „специално“. 

Какаото влиза в българската кухня сравнително късно – масово чак през втората половина на XX век – и бързо става любим начин „обикновеният“ сладкиш да изглежда по-празничен. А буркан сладко от вишни или ягоди почти винаги имаше в мазето или килера. Комбинацията от шоколадов вкус и леко кисел плод не е случайна – тя балансира сладостта и прави десерта по-лек за ядене, колкото и сиропиран да е. Това е типичен домашен десерт-лесен, икономичен и приготвян с продукти, които винаги има вкъщи. Любим наш домашен сиропиран сладкиш от старите тефтери с плътен какаов блат, който попива ароматен ванилов сироп и става тежък, влажен и почти като брауни, а отгоре – лъскав слой сладко от вишни за лека киселинност и перфектен баланс. Това е сладкиш, който горещо препоръчвам да опитате!


✨ За рецептата накратко

  • Порции: 12–15 парчета
    Форма/тава: 26-28 см или средна правоъгълна тава
    Време за подготовка: 15 мин
    Време за печене: 40 мин
    Време за сиропиране: минимум 6 часа
    Общо време: около 7 часа (с охлаждането)
    Трудност: лесна
    Подходящ за: начинаещи, семейни събирания, гости

🥚 Продукти

За какаовия блат:

  • 3 ч.ч. брашно

  • 100 г захар

  • 4 яйца

  • 100 мл олио

  • 150 мл прясно мляко

  • 2 с.л. какао

  • 10 г бакпулвер

  • 1/2 ч.л. сода бикарбонат

вторник, 27 януари 2026 г.

Джолан чорба – традиционната балканска „силна супа“ със свински джолан и чеснова подправка

 

Домашна джолан чорба със свинско месо, червен пипер и чеснова заливка, поднесена в тенджера

Ако погледнем старите градски пазари от началото на миналия век, ще забележим любопитен факт – джоланът почти никога не е бил сред „престижните“ меса. Месарите го отделяли встрани от бутовете и филетата, защото бил жилав, с много съединителна тъкан и изисквал дълго готвене. При бавно варене костите и съединителната тъкан освобождават естествен колаген, който сгъстява бульона по напълно естествен начин. Така се получава плътна, почти кадифена текстура – нещо, което модерната кухня постига с брашно или сметана, а старите готвачи са получавали само с време и търпение. Така се появява цяла категория ястия, които старите готварски тефтери наричат просто „силни чорби“.

Шкембе чорба, пача, костен бульон, джолан чорба.

На пръв поглед различни, но всъщност следват една и съща логика – дълго варене на богати на съединителна тъкан меса, докато бульонът стане плътен, хранителен и леко лепкав от естествения колаген. Това не е кулинарен ефект, а чиста химия: при продължителна термична обработка колагенът се превръща в желатин и придава гъстота на супата без нито грам брашно.

Ако шкембе чорбата е градската класика на шкембеджийници и малки кръчми, то джолан чорбата е нейната селска братовчедка. По-мека, по-месна и по-дълбока като вкус.

Интересното е, че тази комбинация – месен бульон + млечен елемент + киселинна заливка – се среща в различни варианти из целите Балкани: от сръбските „бели чорби“ до румънските ciorbă със сметана. Джолан чорбата е просто българският прочит на същата стара идея: как от едно скромно парче месо да направиш храна, която топли с часове. И точно в това ѝ е чарът – непретенциозна, плътна и скромна като домашната кухня.


✨ За рецептата накратко

  • Порции: 6-8
  • Време за приготвяне: 10 минути
  • Време за готвене: 1 час и 20 мин.
  • Общо време: около час и половина
  • Ниво на трудност: лесно
  • Подходяща за: семейни събирания, зимен сезон

🥚 Продукти

За чорбата:

  • 1 свински джолан с кост (около 1200 г)

  • сол

  • черен пипер

  • 1 л прясно мляко

  • 1 с.л червен пипер

  • 60 г масло

  • 2 с.л олио

четвъртък, 15 януари 2026 г.

Най-лесният тиквеник - постен, с 5 съставки за 10мин.


Хрупкав постен тиквеник с кори за баница, пълен със сочна тиква, орехи и канела

В българските обичаи тиквата често се свързва с плодородие, изобилие и завършен цикъл. Тя присъства в ястия около Димитровден, Коледните пости и зимните празници – време за събиране, за по-бавен ритъм и за храна, която се приготвя лесно, но храни много хора. Баницата, от своя страна, има ясно ритуално значение. Тя се меси, навива и подрежда – действия, които символизират ред, повторяемост и грижа. Когато тиквата влиза в баницата, се получава десерт, който носи и символика, и практичност: сладост без разточителство, аромат без сложност.

Интересен факт е, че в много региони тиквеникът традиционно се приготвя постен. Това не е случайно – той съвпада с дългите пости преди Коледа, когато животинските продукти се изключват, но нуждата от енергия и топла храна остава. Орехите добавят мазнина и плътност, захарта – бърза сладост, а канелата и ванилията придават празничен аромат.

Рецептите за тиквеник, които използват сурова настъргана тиква, са сред най-старите. В много ранни варианти тиквеникът се приготвя без предварителна термична обработка на тиквата. Настъргва се сурова, смесва се със захар и подправки, а фурната върши цялата работа. Това не е компромис, а добре обмислено решение – суровата тиква отделя влага, която овлажнява корите отвътре, докато отвън те се запичат до хрупкавост.

Рецептата по-долу следва именно тази традиция - постен, с 5 основни съставки, приготвен за 10мин. Без усложнения, без излишно модернизиране, а просто удобна за днешния ритъм – бърза, ясна и сигурна. 


✨ За рецептата накратко

  • Порции: 5-6 рула/10-12 парчета
  • Време за приготвяне: 10 минути
  • Време за готвене: 40 минути
  • Общо време: по-малко от час
  • Ниво на трудност: лесно
  • Подходяща за: Пост, веган хранене, Коледа, Бъдни вечер, зимни празници

🥚 Продукти

  • Тиква – 500 г

  • Захар – 150 г

  • Смлени орехи – 150 г

  • Канела – 1 ч.л.

  • Ванилена захар – 8 г

  • Олио – 50 мл

  • Кори за баница – 1 пакет

вторник, 13 януари 2026 г.

Пухкав домашен кекс с мандарини

 

Пухкав домашен кекс с мандарини, поръсен с пудра захар, сервиран върху бяла чиния

В началото на XX век цитрусовите сладкиши се появяват като „луксозна“ версия на обикновения домашен кекс. Причината е проста – мандарините, лимоните и портокалите не са били целогодишно достъпни, а кората им се е използвала пестеливо, почти като подправка. В старите кулинарни тетрадки от Европа и Средиземноморието често се срещат бележки от типа „настържи само повърхностната кора“ – не заради вкус, а защото ароматът е бил ценен.

С времето мандарината измества портокала в домашните рецепти. Тя е по-нежна, по-сладка и по-ароматна, а сокът ѝ придава на тестото онова, което днес наричаме „сочна структура“ – нещо между пухкав кекс и леко влажен сладкиш.

Този пухкаво домашен кекс с мандарини е точно такъв - без сложни техники, без кремове и глазури, но с аромат, който се усеща още докато е във фурната. Рецепта, която доказва, че понякога един плод е напълно достатъчен, за да промени всичко.


✨ За рецептата накратко

  • Порции: 10 парчета
  • Време за приготвяне: 10 минути
  • Време за готвене: 35-45 минути
  • Общо време: около час
  • Ниво на трудност: лесно
  • Подходяща за: гости, следобедно кафе, семейни събирания

🥚 Продукти

  • 2 ч.ч. брашно

  • 1 ч.ч. захар

  • 10 г бакпулвер

  • 4 яйца

  • 5 с.л. олио

  • 60 мл топла вода

  • 1 пакетче ванилия

  • 1 мандарина (кора + сок)

  • Пудра захар за поръсване (по желание)

петък, 9 януари 2026 г.

Пиле с чоризо, маслини и сушени домати

 

Пиле с чоризо, маслини и сушени домати в ароматен сос, сервирано в бяла чиния

Преди векове, много преди рецептите да се записват в книги, блогове и тефтери, вкусът се е разпространявал по същия начин, както и идеите – по пътищата. Солта, виното, сушеното месо и доматите не са били просто продукти, а начин за оцеляване и търговия. В Средиземноморието и Иберийския полуостров хората са търсели начини да запазят храната си – така се раждат продукти като сушените домати, маслините в саламура и пикантните колбаси като чоризото. Всички те имат нещо общо – консервирани по естествен начин, създадени да издържат дълго време без охлаждане. Това ги прави основни герои в кухнята на търговци, моряци и пътешественици.

С течение на времето тези продукти започват да се срещат не само на пазара, но и комбинирани в една и съща тенджера. Пилешкото месо – достъпно, бързо за приготвяне и универсално – се превръща в идеалната основа за такива комбинации. Пушеният червен пипер, който придава дълбочина на ястието, не е просто подправка. В Испания той се използва не само за вкус, но и като естествен консервант, а димният му аромат заменя дългото готвене на огън. Когато се комбинира с вино и бульон, той създава сос, който обгръща месото и „заключва“ ароматите вътре. Соленото от маслините, сладко-киселият вкус на сушените домати, пикантната мазнина от чоризото и киселинността на виното се срещат в една обща точка - съвременна интерпретация на класически средиземноморски и испански влияния, събрани в едно ароматно, сочно и изключително апетитно ястие.


✨ За рецептата накратко

  • Порции: 3-4
  • Време за приготвяне: 10 минути
  • Време за готвене: 45 минути
  • Общо време: малко над 1 час
  • Ниво на трудност: лесно
  • Подходяща за: семейни събирания, лични празници

🥚 Продукти

  • 3 бр. пилешки бутчета или пилешко филе

  • 2 с.л. брашно

  • 1 с.л. пушен червен пипер

  • черен пипер – на вкус

  • сол – на вкус

  • 2 с.л. зехтин/олио

  • 1 с.л. масло

  • 150 г чоризо

  • 50 г сушени домати

  • 3 скилидки чесън

  • 120 мл бяло вино

  • 150 мл пилешки бульон

  • 100-150 г маслини (зелени, черни или микс)

  • пресен магданоз или босилек за поръсване